솔직히 저는 반도체 공장 내부가 이 정도일 줄 몰랐습니다.축구장 여덟 개 면적에 아파트 37층 높이의 단일 팹(Fab)이라는 수치를 들었을 때, 머릿속으로 상상이 되질 않았습니다.그런데 실제 영상을 보고 나서는 전율보다 먼저 묘한 착잡함이 밀려왔습니다.클린룸 방진복 속에서 땀을 흘리는 젊은이들의 모습과, 우리 사회가 그 자리까지 그들을 밀어온 방식이 겹쳐 보였기 때문입니다.클린룸 안에서 길을 잃다이천 SK하이닉스 M16 팹은 2021년 완공된 세계 최대 규모의 단일 반도체 생산 공장입니다. 제가 처음 그 내부 구조를 접했을 때, 가장 먼저 눈에 들어온 것은 천장을 가득 채운 OHT(Overhead Hoist Transport)였습니다.OHT란? 웨이퍼를 담은 운반 용기를 천장 레일을 따라 자동으로 이송하..
TC 본더(TC Bonder) 시장 점유율 70%. 이 숫자 하나가 한미반도체라는 회사를 설명하는 데 사실 가장 정직한 지표입니다. 저는 솔직히 얼마 전까지 이 회사 이름을 제대로 기억조차 못했습니다. '한미'라는 단어를 들으면 한미 제약이 먼저 떠오를 정도였으니까요. 그런데 이 회사를 제대로 파고 들어가니, 제가 과거 커피 로스터로 일하며 느꼈던 '데이터 싸움'의 본질이 그대로 겹쳐 보였습니다.올림픽대로 광고판 한 장이 말해주는 것63빌딩 앞 올림픽대로변에 높이 10m짜리 대형 광고판이 있습니다. 월 임대료가 1억 원에 달하는 자리로, 웬만한 기업은 엄두도 못 낸다고 합니다. 그 자리에 딱 두 가지만 적혀 있었다고 합니다. '한미반도체 로고'와 'Since 1980'. 화려한 카피도, 제품 설명도 없습..